JAKARTA - Ketika sebagian besar toko menutup pintunya saat malam tiba, sebuah warung sembako di Tulungagung justru mulai hidup. Bukan karena antrean pembeli beras atau minyak goreng, melainkan karena kehadiran warga yang datang silih berganti—bukan hanya untuk belanja, tapi juga untuk melepas lelah, bercanda, hingga mencurahkan isi hati.
Warung sembako ini memang berbeda. Buka 24 jam penuh, tempat ini bukan sekadar lokasi transaksi kebutuhan harian seperti gula, mi instan, atau gas elpiji. Ia telah menjelma menjadi ruang sosial yang terbuka untuk siapa saja yang butuh didengar—atau sekadar ingin ikut tertawa bersama.
Bentuknya sangat sederhana. Meja kayu panjang dan beberapa kursi plastik menjadi perabot utama yang menyambut siapa pun yang datang. Tapi justru di kesederhanaan itulah, kehangatan tercipta. Obrolan warga mengalir dari malam ke malam, menciptakan suasana yang sulit ditemukan di tempat lain.
Obrolan yang Tak Pernah Usai
Sejak sore menjelang malam, warung ini mulai ramai. Puncaknya biasanya terjadi sekitar pukul 8 malam ke atas. Saat itu, para pelanggan datang dari berbagai latar belakang: ada yang baru pulang kerja, yang selesai ronda malam, atau yang memang sengaja datang untuk cari suasana.
Tidak semua langsung larut dalam percakapan. Beberapa hanya mampir beli kopi sachet atau sebatang rokok. Namun sering kali, dari percakapan singkat di depan etalase, mereka ikut duduk dan tenggelam dalam obrolan hangat yang seolah tak mengenal akhir.
Topik yang dibahas sangat beragam, namun semuanya memiliki benang merah: kehidupan sehari-hari. Kadang membahas harga pakan ternak yang naik, cerita tentang tetangga yang bikin ulah, ide-ide untuk menggelar hajatan, atau nostalgia zaman sekolah. Tak jarang, perbincangan menyinggung urusan keluarga atau cinta, asalkan hati terbuka dan telinga siap mendengar.
Di sinilah, warung sembako berubah menjadi semacam “podcast” hidup yang tak direkam namun selalu diingat. Tidak ada moderator, tidak ada jadwal tayang. Semua berlangsung alami, bergantian antara tawa lepas, gumaman lelah, atau bahkan hening yang nyaman.
Humor Sarkas dan Bahasa Cinta Warung
Budaya ngobrol di warung ini juga punya aturannya sendiri. Humor sarkas adalah hal yang lumrah. Bahkan, di tempat ini, sindiran justru dianggap bentuk keakraban. Maka, tak heran jika ada yang saling ledek tanpa rasa tersinggung—sebuah tanda bahwa mereka diterima dan diakui sebagai bagian dari komunitas.
Bagi orang baru, suasana ini mungkin terasa agak asing. Tapi ada cara mudah untuk ikut bergabung tanpa rasa canggung.
Tips gabung obrolan tanpa kikuk:
Belilah sesuatu lebih dulu, walau hanya sebotol air mineral atau permen.
Amati dan dengarkan, jangan langsung menyela obrolan yang sedang berlangsung.
Mulai dari pertanyaan ringan, seperti, “Biasanya rame jam segini, ya?” atau “Sering ngumpul di sini, Pak?”
Siapkan diri untuk humor spontan—dan jangan mudah baper. Karena di sini, tawa sering kali lebih jujur daripada basa-basi.
Dengan pendekatan ini, perlahan tapi pasti, pintu percakapan akan terbuka, dan Anda akan menemukan tempat yang terasa seperti rumah kedua.
Jantung Kecil Kampung
Warung sembako 24 jam ini bukan hanya tempat jual beli. Ia adalah jantung kecil kampung. Di sanalah benih solidaritas ditanam setiap hari. Di balik gelas kopi sachet dan kepulan asap rokok, terbentuklah jejaring sosial yang erat—tanpa grup WhatsApp atau media sosial.
Cerita-cerita kecil yang mungkin dianggap sepele justru menjadi pengikat antarwarga. Mulai dari urusan kompor rusak sampai rencana nikah anak tetangga, semuanya penting karena diceritakan bersama.
Inilah fungsi warung yang sering luput dari perhatian: menjadi ruang sosial yang alami. Tempat di mana manusia tidak hanya menjadi pembeli, tetapi juga pendengar, penghibur, sekaligus sahabat.
Dan meski kamu mungkin tidak mengingat semua topik yang pernah dibahas, satu hal yang pasti akan selalu melekat: rasa hangatnya.
